紀念一位忘年之交
潘秀玲 撰
我是潘秀玲，旁邊這位是張雅玲，我們是25年前孫先生剛退休，住在清華園時所認識的小朋友中的兩位。
在這裡，我們除了回溯個人與孫伯伯的忘年之交外，希望也能說出一點朋友們的共同心聲。
25年前，雅玲與我剛踏入社會，在人生各方面的經驗都很欠缺。遇到孫伯伯等於在混沌之中找到了一個方向。25年後，我們自己也到了退休邊緣，再回頭看當年孫伯伯帶給我們的啟發，真覺得是上天的厚待。記得是唐媽媽請孫伯伯吃飯，我們幾位離家在外的年輕人順便都成了被照顧的對象，以後唐媽媽就常常這樣照顧我們，謝謝您，唐媽媽！
在認識孫伯伯之前，讀過他的書，認識他本人以後，常常很驚奇，因為他的為人的確是按照他所寫的在做。他說一個人有多誠實，要看他的言行差距有多大，他的一生就是努力在縮短這個距離。
我們愛孫伯伯，因為孫伯伯愛朋友。
他對待朋友細膩中帶著深情。言談中若得知朋友需要什麼，再見他時東西已先擺在他房間靠門口的小桌上，有什麼好吃的，他會留給朋友吃。雅玲和我先後結婚都收到他細心而慷慨的禮物。
外子與我出國唸研究所，申請手續繁瑣，孫伯伯將個人支票借我們用省得我們跑銀行買匯票。
那時孫伯伯住百齡堂，雅玲與我下了班常常去找他，因為跟他在一起很快樂。那時候除了我們，還有幾位圖書館與共同科的同事們常常圍著孫伯伯聊天，說故事，開玩笑，雅玲與我幫孫伯伯校稿，為他的鄉音做翻譯。
一點一滴的相處，孫伯伯是一部豐富的教材，不斷在教我。連他過世的這幾天，有事沒事的思念中我猛然想起，真是上當了，孫伯伯常跟基督徒朋友抬槓說他不信神，弄得這些教徒很著急。事實上，孫伯伯早已在過他的修行人生。早在回台之前，在物質繁華鼎盛的美國，他早已奉行最簡約的生活，房子很小，家具很舊，衣著極簡，到了不合世俗規格的地步。宗教上的誡命律法他都守，宗教上佈施的實踐，但凡財施，力施，法施，數十年來他不斷為人付出。法施是教人過正確的生活，是最高層次的施捨，他也做到了。
過去十多年，截肢之後，他迅速老化又振作了起來，他的孤獨，寧靜而自尊，超越了世俗對「福氣」的定義。他靜靜的活，小牛說一般人到老，不是抱怨不斷，就是重覆當年之勇，孫伯伯只是沉思默想或翻翻書，從內心到態度永遠溫柔善良與真誠。他接受自己的處境，即使是世俗覺得不幸的晚年，即使每天疼痛又失去了行動自由，它仍然珍惜自己，願意一天又一天活下去，直到時候滿足。
我想著孫伯伯這段肉體拘禁，面對孤獨的歲月，比一位修行者面壁修行還艱苦，卻是他不斷淨化的過程。早在耕種菜園的歲月，孫伯伯已經早晚都在菜園中禱告「我常在菜園中不知不覺的向祂禱告，向祂懺悔，向祂求恕，向祂求福，還向祂追求不要離開我的心中」(菜園拾愛，1980年序)他偏說他不信神，我們也真以為他是無神論者，他離世那一天下午，雅玲與我在醫院，我還在他耳邊說：「孫伯伯，我知道你不信，但請你試試看，會有人來接你，你也會看到光，請你放下所有的遺憾，帶著你的愛，跟著光走吧，我們很快會相聚。」
雅玲接著唱了歌給孫伯伯聽。
那天晚上，孫伯伯走了。
每次雅玲與我講到他，說著說著就忍不住笑起來，每次想到他，靈性上都洗了一次澡；想到他，我們內心漲滿了感激。想到他修行禱告的生活典範，在此特地跟朋友有分享這一段後知後覺的「發現」。
雅玲給孫伯伯寫了一封「情書」，接下來請張雅玲(用孫伯伯的口音)唸給孫伯伯聽。
10/23/2005