一個充滿人道色彩的科學家
司馬文武
有一次，一群小動物們聽說附近森林中發生了一樁世界上最美麗的事件，大家都很好奇，就跑向森林中去找，找了半天，小狗的鼻子弄髒了，小貓的腳掌上帶了刺，小羊的臉上出了血，小雞的頭髮弄亂了，但仍找不到世界上最美麗的事件。在亂跑中，牠們碰見了一隻小白兔，蹲在一叢野玫瑰花旁，大家問牠要不要一塊兒去找，小白兔因為正在餵牠的小弟弟，不能同去。看來那隻小白兔自己肚子也很餓，但牠卻把嫩葉不斷的餵到小弟弟口中。小動物們待了一會，又亂跑了幾圈，就失望地回去了，牠們始終沒有找到世界上最美麗的事件！」
孫觀漢教授常講這個寓言給他的小女兒聽，要她不要亂跑，而忘記發現身邊的真善美。當我們中國人正為在非洲行醫的史懷哲的義行而感動萬分，正為索忍尼辛的道德勇氣而敬佩莫名之際，我們可能忽略了身邊許多默默在行義的史懷哲醫師，也可能忽略有許多人跟索忍尼辛一樣的道德勇氣。
孫觀漢教授的勇氣和道義，早已成為近代中國文字因緣的傳奇。他在國外曾為一位素未謀面的作家柏楊奔走疾呼，仗義執言，十年如一日。一位物理學家跟一位作家之間的罕見友情，精純如此，識者莫不驚嘆。
這位現年六十四歲的孫教授，穿著樸樸實實，甚至有點隨便，一副「鄉巴佬」的模樣，講的道道地地的紹興口音，任誰也看不出他現在是全世界最有名的西屋公司核子研究所主任。他是用閃爍計數計測定中子的第一人，也是用隕石粒子測出月球自行發光的第一人。擁有在美國註冊的四十種以上的專利，他曾出任國立清華大學原子研究所第一任所長，在國際上享有崇高的榮譽。
十年來他首次返國，專程來看柏楊和一些柏楊患難中的其他好友，他那受開玩笑，不拘小節的樣子，洋溢著一顆赤子之心，令人感覺十分溫暖和親切，但是他談到國家、社會的種種切切，那種愛國深情，對時局的評論，值得深思。
他旅美四十餘年，娶美國太太，兒女均已大學畢業。他認為自己好像是一個女人，中國是他的娘家，美國是他的夫家，他一點也不慚愧的承認自己是美國人，因為世界上嫁人不是一件羞恥的事。
但是做出嫁女兒也有各種類型，一種是嫌透了娘家的貧窮，一去不回頭。一種是，幼時學了做主子的派頭，到了夫家，把自己關在井底，繼續做天之嬌娃的美夢，如有機會回到娘家，一方面還是爸爸的「掌上明珠」，一方面搖身一變為海外學人，而骨子裡仍是古老的自己。第三種是把娘家所受的樸素教育，利用夫家的豪爽，試著建立一個良好習慣的家庭，有時娘家缺點煤米油鹽，正是出嫁女兒盡點義務的時候。
孫觀漢說：「在夫的客廳裡，當人們看到我的小腳時，我可能會跟大家談談人類愛美的心理哲學和演變，並且將我的小腳和夫家婦女們因穿高跟鞋而變形的腳樣，互相比美。但當我回到後花園寫信給娘家的姐妹兄弟，或甚至老祖父母時，我難免要激動的說些小腳不夠美的閒話和感慨。」
孫觀漢說，他在臺北街頭每次看到「不二價」的招牌時，內心就感到一種厭惡，覺得這種騙人的招牌應該仍到毛廁裡去。
但是反過來再想一想，覺得招牌上的話本身並不錯，所錯的是社會上缺乏一種根據事實去辨別是非善惡，衡量事物的風氣。這種情形正如孔丘的一些話被人當作招牌，不負責的引用，使一些有識者氣憤得要把論語撕成碎片，其實，錯在「崇孔者」的欺騙，而不在孔丘自身。
他認為，對於身負重任的行政官員，不宜太過責難，也不宜太過期望，除非他們貪污或無能，我們應該像培養幼苗般地愛護，不要做戲臺下的觀眾，一邊吃瓜子、吐痰、高聲談話，一面批評演員的不是。因為在惡劣的社會「醬缸」中，「公僕」們的作為，極為艱難。政治上的幼苗，可能比科學家和技藝人才，更需要得到灌溉和支持。他看到臺北街頭的交通混亂，國人公德心仍相當欠缺，生活上的積習太深，在飯桌上揖讓而升，過分多禮，一出大門卻與路人互作分秒之爭，不稍假辭色。這多麼嚴重的習氣！
國內最近民族主義似乎有抬頭之勢，基本上這是好現象。但是孫觀漢教授認為，一個尊重人權，崇尚人道，有愛心的國家，比什麼都重要，一個民族跟一個人一樣，在自尊與自傲、自卑或自謙之間，應有明白的辨識。
他也覺得，臺灣新聞界的言論不夠開放，真正重要的問題，一般人不願談，知識份子缺乏道德勇氣，反而在一些瑣碎或抽象的題目上逞鬥口舌，製造「茶杯裡的風波」。而且歌功頌德的官樣文章，似乎比十年前更多。
遠在十七年前，返國參加第二次陽明山會談時，孫觀漢即提出「做」的人生哲學。他要大家去做，多做，努力做。他覺得中國官場的官僚氣太重，真正想做事的人太少，中國是個聰明的民族，不必怕錯，問題在於想不想做或肯不肯做。如果肯做，事情一定大有可為。
孫觀漢教授對祖國的思慕關懷，使他在繁忙的研究工作之餘，經常提筆為文，與祖國這塊鄉土「談情說愛」，他的職業是物理學家，但他的內心底處，卻是一個對人類充滿深情的人道主義者。
返臺這段時間，他婉拒一切應酬，只與三五知友，酌酒對飲，相聚暢談，十幾年未曾回來，他對此地有無盡的相思，昨天（八）返美時，一群朋友在機場相送，一片依依離情。
一九七八年八月九日臺北「自立晚報」