有心‧有愛‧有人性

聞見思

「有心的地方」，這本書名很美。試讀後，竟然一口氣把它讀完。作者孫觀漢先生，我尚無緣見面，只知他從美國西屋公司退休，歸國定居，想必也是一位風趣、熱情而不服老的人。

這本書有兩篇小序，短得可愛，且頗引人入勝。序一說：心是輸送血液的唧筒，竟把它和思想感情連在一起。有情感或思考時，都說心動或動心，從無人提到腦子。因之「有心的地方」，無論如何，比有腦的地方更有詩意。序二說：中國有病，患的是老昏病，是被幾千年來壤習氣所壓，縛而病倒的。我們要到有心的地方，找病根，尋療法。然後大家做，做應該做的。這兩篇序真正做到了「語短心長」。

孫先生國外退休，而肯返國定居。年齡已入老境，而思想仍能如此「新」，文章仍能如此「銳」，其為人自必有其可取之處。我非常欣賞他的人生觀。他說：「人生的目的是要活，不要死」。　請問，誰敢反對？又說：「人生的目的是求快樂。」試想，誰不贊成。他的結論：「做人的目的是要活著追求快樂。」幾乎完全與我同調，可是他說得如此單純，彷彿他是極端自私自利的個人主義者。當然一個能在退休之後寫文章「傳道」的人，就絕不是自私的。孫先生說，他是以「我」為聯繫和觀察宇宙的「儀器」；有「我」，才能肯定自己和宇宙的存在。

由於孫先生的「唯我論」，以「我」為工具和宇宙聯繫，和人間交通，他實際上是位「無我」又「無神」的自由人。孫先生說，尋求快樂的目的，「不一定只要自己快樂，使人快樂也是一種特異的快樂。」因之，他的具體化的人生哲學是：「求快樂最好的工具是愛，不但愛自己，也愛別人。如何愛？用我們的心！追求心的生活，就是我的人生觀。」好一個真正的唯「心」主義者！

我非常同意，也非常欣賞孫觀漢先生能以「追求心的生活」作為自己的人生觀，能以「活下去尋求快槳」作為自己處世的祕訣。我曾以「快樂的尋求」作為一本小書的名字，我在那本小書中主張；自己要保有一顆「尋常心」，力求平淡和知足；待人要有一顆善良的愛心，事事原諒他人，時時笑臉迎人。不過我的快樂人生觀，已有黃老恬淡味道，也有點儒佛合參的禪意。而孫先生以愛己愛人的態度，追求心的生活，充實心的生活，則是充滿積極的作為和意識，仍然未能盡脫西方工業社會實用主義的精神。

孫先生為了提倡「不吃口水」運動，不惜動員了清華大學原子科學院人力設備，以無害的放射性元素錪一三一做實驗，測出國人共食的不衛生。如果十個人共桌吃飯，「每個人所吃到別人口水的總量，想當於一個人口中口水的百分之三十左右」。這是想當可觀的數量。一對情侶經過熱烈的長吻，想互交換的口水，也許還不及共吃一頓飯多呢。孫先生用同樣方法，測量抹布污染食器的程度。用一塊乾淨抹布，擦淨碗中加有微量錪一三一豆漿餘瀝，抹布放在水桶中漂洗，整桶的水就為放射性元素所污染，再以抹布在桶中擦洗其他的盤碗，也都分別上染上千分之零點五的放射性物質。孫先生說，這只是一只髒碗的實驗，假使小攤的一桶污水一塊髒抹布，洗上幾十或百把隻髒碗，那洗好的碗看似乾淨，實際已污染上幾千百倍的細菌和髒物。這種洗碗方法委實太不衛生。

科學家這種實驗精神是可佩的。大家也許都能想到共食和餐館碗筷的不衛生，但是誰肯下功夫做這番實驗呢？

孫先生尋根究底的科學精神，竟使他懷疑國人的判斷能力。他對中國文學中有許多是非不明、美醜不分旳歪曲論調，認為非常可怕。他說，中國歷史上有兩位非常「可愛」的悲劇人物：屈原和岳飛。他們都曾為「愛」而付出生命的代價，但是錯把君王視同國家，誤把忠君作為愛國。這種迷戀個人的愚忠是不值得提倡的，可是我們的教科書竟把屈原說成愛國詩人，把岳飛作為忠臣孝子的典範，可謂不明是非。

再如明代皇帝的墳墓，北平附近的十三陸，從藝術和工程的觀點，可稱為美麗而偉大。但是從民主和人道的觀點去看，這些美麗而偉大的皇陵，都是明代的帝王驅策大批人民，多年來用汗、血、生命的悲慘代價建築起來的。而且建造這些皇陵的暴君，居然為了害怕自己死後寂寞，還用大批活生生的妃子和宮女殉葬，真是既不人道又無人性！我們如何能忍心歌頌這類醜惡如人間地獄的暴君墳墓，而稱之為美麗，偉大，甚至高呼明十三陵是「中國文明結晶一環」。如此說法，豈非美醜不分，絲毫沒有價值判斷的觀念。

孫先生是華裔美人，他曾代表西屋公司去過大陸。他說，他對大陸有著比任何人都深的成見，但是不同於楊振寧、柯柄棣那批自稱留美華裔學者，對中共都似帶有「情人眼中出西施」的態度；也不像另一位寫「大陸去來」的華裔學者朱加逸，事事採批判態度。他的「成見」是：「首先我不看也不談政治，而只注重大陸的人性。我覺得政治的效應是短時間的，而人性的效應卻是久長的。」他認為：「一個國家的振作，完全靠著有適當的人性。」我絕對贊成這一說法，我曾一再以文字宣揚人性的偉大。雖然人性的力量是無形的，但是無形的空氣壓縮後，成為氣鑽可以穿透巖石，成為輪胎可以載重數十百噸。人性是柔弱的，但是至柔莫若水，壓縮後的水，可以鋒利如刃，成為可以切割任何硬物旳水力。共產黨因為畏懼人性，所以壓迫人性、滅絕人性，但是最後它仍必為人性所毀滅。

孫先生回大陸前，有位從前大學時代的朋友，寫信要他帶一架四百美金的錄音機。孫先生回信說，他在資本主義國住了四十二年，直到最才近才買了一架五十美金的錄音機。孫先生接到大陸一位從未見過面的外甥來信，告訴他上海正在建造華僑住宅，希望舅父買一幢送給他。他覺得啼笑皆非，因為他家的窗戶破了還沒有雇工修換。他說，大陸在長久貧困的環境中，讓人盲目的存著過分奢侈和貪心。大陸人性的腐化以至絕情無義，許多曾經回去探親的華僑都曾為此寒心。

孫觀漢先生回到「有心的地方」過退休生活，既可訪友閒談，又可寫文章傳道或消遣，可說得其所哉。他說：「如果做人沒有人性，做人就沒有意義和價值。」「只有物質的現代化，而沒有精神的現代化，會使大家的生活脫節。」這些話都是可圈可點的。他說，在美國住了四十多年，仍不免感覺美國仍然在做「民有、民治、民享」的試驗，而在中國人的心目中，且一直戀慕著中國文化的偉大。他說，「我不知道什麼是文化。不過我總覺得，一個高度文化國家的最主要的條件，是有真正快樂的人民。」孫先生這能夠讓我一口氣讀完，就因為他是敞開心口，說老實話，而說老實話的文章，可讀性總比那些高頭講章來得大。

一九八二年七月三十日台北「中央日報」