人文主義的清道夫

曾華璧

孫觀漢是一位具有良知和社會知名度的人物，但是他平易近人的氣質，卻常常令人忘了他曾經擁有輝煌的事業紀錄──例如在科學界他個人有四十多種專利發明權，在國內他更被尊稱為原子科學之父。多年前，我因緣際會在清華大學短短兩年的任教生涯中，有幸認識孫觀漢先生，爾後的交往，對我個人的思想觀念，

和許多孫觀漢先生的老朋友們相比，我和他相處的時間實在不算長，因為這期間我曾經飄洋過海，在美國麻州的康橋生活四年。回國後，任教於交通大學。交大與清華園雖只是咫尺之隔，但因忙於教學工作，又要往返新竹與台北，所以並沒有天天見面、互道安好的機會。不過每次互通電話或相聚，他依然是那麼親切，充滿智慧。

一九八二年我出國之前，曾經寫過一篇「孫觀漢先生──中國原子科學之父」，這篇文章採用類似傳記的寫法，比較偏重於綜合整理孫先生過往的心路歷程。今天有機會再度執筆，則希望藉著親身的經驗，對孫先生「志」與「道」，作個人觀點的抒發。事實上，孫先生令人稱述的優點，相信凡是認識他的人，都可以作見證；而我的本意只是希望忠實記錄自己的觀察與感受而已，並不是要塑造一尊讓人供奉的「菩薩」！

姑且撇開他輝煌的歷史與事功，這位長年足踏布鞋，身著便衫，近年來困於腳疾的老先生，到底具有什麼特質？竟然能夠讓許多人樂於接近他。基本上，我認為他是一位有智慧的長者，通達人情世故，不攀附權貴，淡泊名利，生活簡樸，謙虛為懷，熱愛社會，更有關懷民族文化發展的高貴情操。在目前富裕的台灣社會中，現實功利主義當道，像孫先生這種有思想、有文化，卻能安貧樂道的，真是難能可貴。這使我想起一種世界新趨勢：大約從一九七○年代開始，有識之士鑑於工業革命發生以來，科技發展已對人類生態環境造成極大的破壞，於是推動一種新的科技哲學─也就是崇尚謙卑、簡樸的生活理念，呼籲人類慈悲、節約，以盡量減少對地球資源的破破壞與消耗。孫觀漢先生一生兼受中西文化薰陶，因此具有西式科學家與中式哲學家的氣質。從他的人生哲學與現實生活的履踐上，我們可以感受到他有陶淵明之志，而行事作為更與當代新科技哲學理念不謀而合。

孫觀漢先生有相當豐富的人文情懷，足以做為科技文化掛師者的反省與效法之典範。在他的文章中，我們看不到濫情泛愛，或是八股式的愚忠，而是針對問題提出懇切而發人深省的批判。我認為他是一位為社會掃污的人文主義清道夫，筆鋒攻打充斥於我們社會的愚、昏、髒、亂。多年來他苦口婆心所揭發的問題，諸如：公筷母匙、蒼蠅文化、談不勝痰的「痰文化」，以及無公德的文化等等，無一不是基於掃污的理念。在他的思想裡，他認為「老昏病」三個字可以充分說明中國社會文化弊病的癥結所在。但是年復一年，由五四時代的魯訊、到柏楊，到他回台長居清華園，這段將近十年的歲月，中國人的民族性、社會劣習等等問題，人人同心感受，同聲批評，但仍然難有立即改善之效，難怪他在傷懷之餘要痛苦地問：何時可以成立老昏病研究所？而這不也是關心中國民族發展者的相同慨歎嗎？

在思量人類的尊嚴問題上，孫觀漢先生特別呼籲大家「尊重人權」─也就是尊重人類的生存之權，並且要促使人類的生活智慧化。他認為有此二者，方能使我們達到「現代」的現代化，此一理念與情懷一直是他為文倡導的重點，而我自己感受的這種精神則特別深刻，去年（一九八八）暑假我正忙於準備開授一門新課─「科技與社會」，探討工業革命以來科技對人文、社會的衝擊。我將課程綱要拿去請教他。孫先生很客氣的直說懂得不多，但一方面則相當嚴肅的提醒我：不論世人有多大的聰明才智，若是不能注意原子彈對世界人類的生存與文明的威脅，則一切枉然。我同意此一見解，所以對於他的告誡特別警惕，且牢記在心，並在日後的課程中，在討論「科技發展對人類之威脅與控制」乙節裡，將此信念提出。

沒多久「河殤」一文在當年暑假推出，在台灣引起強烈的震撼，討論「河殤」的文章，多如過江之鯽。孫先生才在今年元月四日中國時報「覓覓集」專欄中，發展一篇標題極為普通、平凡的「從河殤談起」，內容發人深省。基本上，孫先生同情「河殤」所談的問題是「中國人最深沈的長嘆」，不過他進一步揭舉二個深值注意的問題，簡言之，就是「人殤」與「核殤」。他認為中國民族聰明有餘，智慧不足，若是不能根除「老昏病」的各種劣根性，萬一將高等文化發展成殺人文化，「河殤」不就成了「人殤」？另一方面，西方工業文明並未將科技文化變成「人類」的文明，核彈的發明，已帶引整個人類到滅亡的邊緣。他不禁要說：「比『河殤』要嚴重萬千倍的『核殤』，大家似乎不覺得它的存在，這種缺乏智慧的愚蠢和深沈的病痾，才是我們的浩嘆！」誠哉斯言！

孫觀漢先生對近年來台灣社會價值的丕變，有很大的感觸。固然在科技進步下的後工業社會，講究短、小、輕、薄，台灣人喜愛飆車的快速感就是一個明證，但也正因為如此，這個社會也就變得膚淺、短視，精神生活十分貧乏。有一次我提出想讓同學們由黃仁宇的「萬曆十五」一書來深入探討中國的皇帝制度與傳統政治的種種問題，這位曾經一再批評「中國帝王專制史堂堂皇皇地遮蓋了人民的飢餓史」的孫觀漢先生，又頗具深意的提出他的見解，他建議我出道這樣的題目：「論一九八九年台灣股市飆漲對中國文化之影響」。由此可見他對台灣近期社會發展之關切。

事實上，人類的尊嚴與存亡之真義，文化的發展與興衰之本質，是孫觀漢先生長久不變的終極關懷，在我的心中，孫先生一方面見證著當代歷史的演進，一方面則不斷的提出諄諄警語，來監管維護社會之發展，他有時不免傷懷，但終不改其志，這種精神令我敬佩。

作為一位歷史的學習者，我非常喜愛孫觀漢先生的「黑白球」的觀念。歷史的演進有它的「常」與「變」，而歷史人物之得失與否泰，都只不過是發展過程中的一時現象，並不能改變其存在的基本本質。「黑白球」所宣示的觀念是：事物的本質不變，觀察的角度不同會導致不同的結論，因此人要避免主觀、武斷。歷史的信念也強調客觀、同情的諒解(Sympathetic Understanding)等，這些理念，彼此之間有相謀合之處，也是處世待人的好準則。

國父孫中山先生和魯訊，原都立志習醫救人，但最終卻棄醫人之業，轉而致力於醫國的崇高理想。孫觀漢先生原本以科學工作的成果回報社稷，但在圓滿完成事業的第一階段之後，卻以觀察社會，提出諍言為新職志。這種情懷除了受到柏楊先生的影響之外，多少也是受到醫國精神的感召。所以，近十年來，他視中國人堅守阿Ｑ陣地，不能放棄纏小腳文化的弊病為民族社會的沈痾，苦口婆心地提醒大家注意改正。羊牧先生對孫先生這種鍥而不捨的傻勁，忍不住比喻他是「中國的唐吉訶德」，而中國的「老昏病」就是他的風車。此外，劉俠女士稱呼孫先生是可愛的清道夫，實在是非常貼切的描述。

我時常想，孫先生並不是一朵嬌豔的紅花，但絕對是一棵蒼勁有力的老松。這棵有心、有愛、有智慧的長青樹，使他成為許多朋友心中敬重的長者，而他的精神、他的志業、他的情懷，更使他無愧於成為社會之瑰寶。也正因為他有心，所以他不滿意人類的成績單，不過有許多時候我不禁地想：孫觀漢先生個人的成績單，是否對我們的人生理念作了什麼提示呢？

一九八九．八．台北「文訊雜誌」