默默關懷之外

小牛

我有可愛又風趣的「老」朋友，他的年紀比我老近半個世紀（不，不應該說「老」該說「多」，因他一向不喜歡「老」這個字），但他卻擁有一顆比我還年輕的心。我敬愛他，他一直是我人生的導師。酒，是他最喜愛的杯中物。我們時常在酒杯旁「談情說愛」─談的是萬物之情，說的是人間之愛。

那一夜，我提著一壺酒，到他的宿舍，不是為了「談情說愛」，而是「興師問罪」。我一進門即劈頭一句：「我覺得您很虛偽！」說出這話的當兒，我顫抖激動著。我的牛脾氣雖大，但我從未對他說過這樣重的話。

對這世界，我一向充滿好奇，對人類也有著一份關懷。平時，我喜歡獨來獨往，也喜歡默默的去做點小事情。並且每隔一段時間，我總喜歡把自己放逐到貧窮落後、問題叢生的國度去，去了解、探尋人類苦難的根源。而今年年初，我一反往昔獨行的作風，與我的「老」友一起到東非拜訪難民，主要的原因是我覺得他夠「年輕」。而至東非看難民，對我個人而言，這僅只是一個多年來的心願，一如往昔我去泰北金三角、以色列、約旦、貝魯特……一樣的平常，我總喜歡「偷偷的去，悄悄的回」。但這次東非之行，我卻違背了自己的原則，我不甚情願的接受了「老」友的建議，寫了一些難民的報導。而回台後，我又發覺「老」友竟接受了某單位邀請我們演講，並同意記者來訪問我們。對此，我的嘴巴實在封不住我的憤怒：「您愛出風頭，您自己去出好了！可不要把我給拖下水！」

他待我罵夠之後，斟了酒自罰一杯道：「妳以為寫文章、接受採訪、被邀請演講，就是為出風頭嗎？我的想像力沒有妳豐富，我從來沒有想到這會與出風頭有關係，我只覺得這是一種責任罷了。到東非看難民對妳而言，也許只是為了完成多年來的心願，但我覺得我們應有責任把非洲的苦難讓更多的人知道，即使有人誤解這是為了出風頭，我們也得忍受。我們不能只為了自私的保護自己免受傷害，而忽略了這項責任。」

聽了他的一席話後，我久久不語，只是低著頭沈思「責任」這兩個字……慢慢的、默默的，我的淚水滾到酒杯裡……我一飲而盡……我發覺，我更敬愛他。

默默關懷之外，我發覺「獨關懷，不如眾關懷」是更有意義的。

一九九○年四月十九日台北「中國時報」