關懷與愛心
李玉珍
新竹清華大學百齡堂後方的教授乙舍，一樓有扇擺滿盆景，綠意盎然的窗臺，那裡就是孫觀漢先生溫馨的小世界，永遠對有心，有愛的人敞開著。春寒料峭的清晨，眾人好夢正酣，孫先生卻在四、五點就展開了一天的工作，許多觸目有感的作品就是完成於晨光中；六點準時出門散步，順便買一套熱烘烘的燒餅油條回去，偶爾還喜歡摘些自種的清香凝露桂花，添得一室酣香。孫先生酒品高雅，千杯不醉，深得梅貽琦校長真傳，往往以酒代茶，以酒會友，最喜金門高粱，認為是世界至品！
孫先生自一九六七年起，陸陸續續出版了些非科學性的感性雜文，如「關懷與愛心」（即「菜園懷臺雜思」）「菜園裡的心痕」「菜園拾愛」「有心的地方」，目前還常在中華日報發表文章。令人矚目的，孫先生是中國原子科學之父，清華在新竹復校時，他鋤草搬磚，也是首創人之一；一九五八年又協助清華建造臺灣的第一座原子爐。世界聞名的用閃爍計數計測定中子，藉隕石粒子測出月球自行發光的發韌者，也是孫先生。他同是費十年的功夫，發明許多新式玻璃，孜孜不倦地完成一百多篇科學論文和四十多種美國專利，而只從西屋公司獲取象徵性的一元美金。
第一次見面，孫先生卻出乎我想像的平易可親。他滿臉笑容地等候我們，一身褐色舊毛衣，步鞋，稍微瘦小的體格，尤其皚皚的白髮和紅潤的雙頰映照之下，令人聯想起家鄉的老祖父。再等孫先生亦詼亦諧的眼神流露出關切時，我忍俊不已地憶起老神童周伯通，禁不住「孫伯伯好」！脫口而出，從此我們在清華園中，又發現了一位亦師亦友的長者。
孫伯伯於一九一四年六月誕生在孫端，是浙江省紹興縣城附近的村落，一九三六年畢業於浙江大學化工系，立即考取清華留美獎學金，並和張明哲校長同榜赴美，榮獲匹茲堡大學物理學博士，曾任美國西屋公司放射線與核子研究室主任。今年六十九歲，去國四十四年，對祖國的緬懷和熱愛，卻未曾因時而減，甚至自許：「中國是我的娘家，美國是我的夫家。……有時娘家缺點煤米油鹽，或認為小腳很美時，正是出嫁的女兒盡點義務，說點話的時候。」
將近半世紀的美國式生活，使他比美國人更美國化，他卻採取了中國人凡事包容、凡事體諒的態度來批評，這點著實可貴。以下就是訪問的內容。
「我想問你們，讀書的目的是什麼？」孫伯伯搶先機，反問我們。「紹興國語」又將了一軍，幸好三兩句就熟悉了。大家很有默契想轉局，結果孫伯伯點起名來，又頻頻地倒酒，要訪問的人反而霹霹啪啪搶答了。
孫伯伯總結說：「讀書是要抓住重點。我覺得中國人很會讀書，用不到我來多說；不過讀書除了求名利外，還有什麼？你們回去後，不妨想一想。今天我稍微可同你們談的，是做人的心得。因為我的情形和一般人不同，浙江大學畢業一年後，就去美國，一待四十四年，所以可比較客觀地提醒大家，注意一些早已司空見慣的壞習慣。
「中國人照我的觀察都很聰明，但是為什麼三百年來，還弄不好？經濟趕不上日本，民主制度不如美國？」
中國在臺灣三十年來的經濟奇蹟，不正是例證嗎？
「讓我們試著把眼界放遠，第二次世界大戰之後，日本殘破不堪，如何從無到有？而根據一位旅居日本三十年的中央社記者李嘉先生的觀察，中國人還是比日本人聰明！所以我提這個問題該是公道吧？」
孫伯伯反應靈敏，又注重發掘問題，討論時大家常不自覺地群起自衛，很符合族性，卻不知這種反射動作，是否受限於傳統灌輸我們的思考方式？
「中國人不能合作，自我觀念特重，如臺灣的小型貿易公司就有幾千家之多，拚命競爭，結果自相殘殺。」
這歸咎於自私。一切在自私自我中生活的人，成就自然有限。
「別人也自私呀！但是我們這種淺薄或過分的自私，從何而來？若老花精力想佔人便宜，聰明反被聰明誤，就精明得笨了。譬如一堆垃圾不處理掉，倒在別人門前又被推回來，還不是於事無補。」提及公德問題，突然想起「你丟我撿」，諸如此類「博愛」的口號，響徹在蒼蠅橫飛的街道上，竟是痛心的沈默了。
「神君觀念也是很可怕的，君主一人專制，就決定所有人的命運。更奇怪的是，這麼可恥的錯誤，居然視若無睹的延展五千年。」
在另方面看，日本人的天皇制度和武士道精神，似乎有利於吸收工業革命的影響。
「可能日本人知道合作，中國人像一盤散沙，喜歡各自為政。日本民族也沒大什麼大智力，道德教訓學中國，科技學西方；他們的經濟繁榮，優於我們卻是事實。什麼原因造成的？」
翻閱中國近代滄桑的一頁，過多的人口瀕於饑餓邊緣，造成了落後吧！
「貧窮沒關係，重要的是心態。譬如三年前我參觀萬里長城，共產黨一向階級嚴格劃分，但外賓有專用廁所，並且仍骯髒的很。我看到那裡水多，人工便宜，可是就掃不乾淨。所以觀念的改變要比物質享受重要多了。」
「中國人缺乏適度的自尊自重。唐人街的廣東人稱美國人為『番鬼』，不是太自大欺人了嗎？即使自己真的了不起，也應該幫助未達理想的人。」
孫伯伯很邏輯化地分析，他尊敬事實，看不慣口是心非，強調的只有一個字─做！讓我回想起虛擲光陰的態度，不免心焦如焚。事實勝於雄辯，別人很容易以你的成果衡量你，而平日司空見慣的動作，此時此劇湧向心頭，竟不再瀟灑，而成為「孰可忍與孰不可忍」的嚴肅掙扎了。大家從小就會阿Ｑ的說：「眼不見為淨。」「不乾不淨，吃了沒病。」但是孫伯伯卻熱誠地，用放射線驗出，中國人的吃飯方式，大家互相交換口水，吃得津津有味！
「我不該告訴你們的，免得以後吃不到漂亮女孩的口水了。」
那麼，中國為什麼康樂不起來？怎麼能康樂起來！
「中國人很聰明，卻弄不好？因為聰明和智慧是不同的，智慧的定義我定為：把聰明才智用在美好的方面。水能載舟，亦能覆舟，科學上多的是例子。像秦檜和袁世凱不都能翻雲覆雨嗎？可惜不知善用天資，做壞人的魚肉百姓，弄得萬世罵名。所以我們不謹慎運用聰明，是很可怕的。」
氣氛突然凝結，默然以對。人難免都護短，心中充滿了衝突時，遽然扯下面具，迎對種種缺失，才肯痛改前非。孫伯伯試圖講笑話來打破沈默，卻又接觸到更尖銳的問題。
「我的美國同事問某某中國教授：『你有幾個孩子？』他居然回答：『我沒有孩子，只有兩個女兒。』這不是笑話嗎？堂堂高級知識份子，仍不拿女人當人看。」
孫伯伯最近即將出版一本「我看中國女人」，便出自細膩的體驗中國女人難為，進而欣佩其溫柔敦厚的美了。
「我的結論是─（故作停頓，頑皮的眼神又流露了。）第一，中國女人很好看；第二，中國的將來靠女人。」
現場的男士起鬨了，傳統的包袱太重了。有人問：「應該是男女合作，女男平等吧？」
「女人已經和男人合作五千年，結果如此，也該讓女人出頭了。首先無可否認，母親是女人。母親又最具實際影響力，任勞任怨，體貼入微的愛心。雖然女性未必盡善盡美，譬如我所知的，某位新女性，曾活躍於淪陷前的上海，領導女性參政工作，卻偏偏看不起女性。
「不過，再壞的女人像武則天、慈禧太后，也並不會比其他昏庸的男皇帝糟到那兒，我們不能說女人比男人更壞。
「男性可以從傳統的觀念來反對，因為他們一向當家。直到目前，看輕女人的這種心態，在社會上還是很普遍。」
孫伯伯更進一步說：「有心的地方就會有愛，有愛的地方就會有美。」的確，愛是人與人之間真正可能聯繫的途徑，失去愛心，人類只有掉落於錯誤、褊狹和自私自利的痛苦深淵，萬劫不復了。
孫伯母勞娜女士，是實驗室裡的同事，專攻數學，目前仍在任教於美國某中學。她非常尊重子女（長子世亞、次子世樂和小女兒世鍾，後二年者均獻身醫學研究）。縱使是一封令人焦急枯候的入學通知，世樂沒回家，捏著信也絕不私自開啟。
「我們的勤勞儉樸和對小孩的愛敬並重，不但平素少洋味，並且含有極濃的中國鄉間純厚優美的風氣。但在做事方面，我們的態度，卻幾乎完全相反，我們力求負責，力求效率的提高。」怪不得梅貽琦校長稱讚他是完全美國作風。
「教育孩子真難呀！有位中國朋友得意洋洋的說：不打不成器。但是我卻寧願用愛來管束小孩，從小到大，不打一下。這在美國的家庭環境中，最做得到的。從小開始，家庭就得具教育的理想，不要讓他習慣見怪不怪。」
幼吾幼以及人之幼，孫伯伯一九六七年就始開呼籲，「廢除國小惡補，」在他認為，「教育即是救國的治本工作。」
「中國人的自我觀念、忽視公德，和教育密切相關。尊重傳統，崇拜權威的思想教育，根探蒂固，以為讀書最高尚，而一味追求名利，爭權奪利，忽略人際協調的重要性。不能自尊自信，便也不信任對方。父母不承認子女獨立的人格，子女也凡事依賴，不願獨自面對事實，甚至拒絕接納他人的想法。
「我常開玩笑，要把你們從熟悉的環境趕出去，到美國去走走。學習科技很熱門，不必我講，但是更重要的，去看看世界上其他的人，正在做些什麼？他們怎樣做人？」
清華畢業生出國率很高，孫伯伯總是盡力幫忙，或者慷慨解囊。但是回國率多少？
「這是我們教育失敗的地方。讀書很辛苦，同學往往認為大學教育是自己考試競爭得到的，沒考慮國家每年支出龐大的教育費用，眼光便侷促在個人的名利。」
「至於留學生回國的問題，幾年前我問過清華學生：『你們抱怨師資不好，那麼五年後你獲得學位，肯不肯回校任教呢？』設身處地，你自己呢？」
「報國的途徑很多，不需要搖旗吶喊，是要自己肯定正視問題，親自去想、去做。所以留學生應回國否？當依他們對自己、對國家的認識和愛護，作唯一的先決條件。」
中國的一位大文學家徐訏先生，形容孫伯伯「像個老太太般的苦口婆心」，習慣用英文書寫科學論文的人，中文雜感卻寫得明白曉暢，功力不可菲薄。更令人欽佩的，把冷冰冰的科學精神，關注照應整體社會，誠懇踏實一如菜圃老農。科學和人文是截然不同的文化嗎？孫伯伯開放的心態，可供給清華人學習。
讓我引用「傅鐘二十二響」來形容孫伯伯的生活態度。傅斯年先生認為，每人每天至少應花二小時來思考。孫伯伯正是如此用心地生活。親切的一席話中，他有一種將國家社會大事「閒話家常」的本領。悠閒而一針見血談吐，不浪費一分一秒。誘導你一起思考。依稀彷彿，自己也曾閱讀過報紙刊載的資料，孫伯伯先想到先用了。一番腦力激盪後，遺留下滿腦待解的問號。
孫伯伯具有美國式明朗的急躁：「你的理由很多很好，但是做的成果在那裡？」並且包含中國人的恕道，謙虛誠懇，始終如一。所以他能擁有許多忘年之交，不分男女老幼、膚色背景，皆有如沐春風之感。這樣的魅力，何止言語溝通而已，更歸功於他平等、公正的人格。譬如外國學生和老師在課堂上辯論，態度不卑不亢，言之成理，孫伯伯並不認為這就違反尊師重道的原則了，反之他認為這是師生間應有的態度！
他老人家曾傷心地說：「了解我觀點的國人，很少很少！」其實大家都太了解這些事了，關鍵在於有誰能夠、願意去真實而徹底的做呢？人之尊貴在於能思想，能改造環境，所以有正面表達意見之必要，有發揮要個人才情，追求真善美的權利。若太安於「天命」，僅止於解釋和容忍既成的現象，無異故步自封，苟安一時。無論任何藝術、科技的創造，不免遭遇瓶頸階段，而一旦突破，便是峰迴路轉，青山綠水，更上一重天。身為知識份子，身體力行是當務之急。
漫漫談來，方覺剖析別人的思想，何等困難。只希望在晦暗不明的成長過程中，學習到孫伯伯的一絲一毫。不只期許內在的圓融，更迫不及待的，實際訓練個人的生活態度。或許你正苦於大小考的追殺不停，正埋頭於計算機中心，挑燈夜戰，都懇切地邀請你，甚至在你庸庸碌碌的追求名利，當清夜夢迴時，可把你的感觸更深一層地思考。因為唯有我們願意發問時，才能體會孫伯伯那種觀看的焦慮，進而親自要求整體存在的價值。容我再叮嚀一聲：儘快去實現你的理想！儘快去認識孫伯伯吧！你將會得到意外豐盈的收穫。
一九八三年四月新竹「清華人雜誌」