柏楊和孫觀漢

丘惠中

柏楊身陷囹圄，據說在火爐般的斗室，或蹲牆角，或坐地下，膝蓋上放著糊成的紙板、滲和汗珠，窮九年獄中生涯，終於逐字完成了三部書稿，即「中國人史綱」、「中國帝王皇后親王公主世系錄」、「中國歷史年表」。

出獄後，他曾經用沈重的語氣表示：「這三本書，如果付梓出版，第一部我要獻給孫觀漢先生，中外古今，亙古以來，只此一人。歷史上只有一個左拉可以與他相比，但是我覺得他比左拉更偉大艱苦，他十年如一日，為我付出了眼淚、時間，金錢和尊嚴。」

柏楊進一步解釋：「中國五千年歷史中找不出一個可以和孫觀漢先生相比的人。左伯桃、羊角哀廟亭血食。管仲、鮑叔牙標榜史冊。劉關張的結合成為流傳後人最久的佳話。吳漢槎、顧貞觀的鳥頭馬角，寫下感人肺腑的詩篇。不過，他們原來已都是親密的朋友。只有在西洋歷史上記載一件，那就是法國的左拉。當屈里佛斯被誣以謀反，囚入監獄後，跟他素不相識，在行徑上也風馬牛不相干的文學家左拉，他發表千古不朽的『我控訴』一文，最後在權勢的迫害下，逃亡海外，但他奮鬥不懈。跟觀漢先生一樣，他們不是為了某一個具體的人，而是為了正義、真理、公道、人權。」

柏楊何以如此感恩於孫觀漢？而孫觀漢又是何許人呢？

原來孫觀漢博士是一位旅美的科學教授和研究學者，一九五九年曾受聘回台灣幫助清華大學復校，首任原子研究所所長，並裝設第一座原子加速器及原子爐。他曾先後三次回清華大學任客座教授，不是受國際原子署，就是受美國原子委員會聘請。孫博士在美國擁有四十多種專利權，其中超過二十種得到世界專利。他是用閃爍計數計測定中子的第一人，也是用隕石粒子測出月球自行發光的第一人。他目前負責西屋公司的原子研究工作，在國際上享有崇高的科學地位。

他與柏楊的友誼始於神交。他最被在美國獲得一本柏楊的「怪馬集」，馬上被他深刻的分析力所吸引。他在給柏楊的第一封信中如此表示其閱讀感受：「你的觀察、見解和閱世之深刻，你的世界知識之豐富，分析之透徹，思想之大膽勇敢，青年的血性，壯年的成熟，老年少有之精力，真令人佩服。多次閱讀你的大作，常不禁拍床拍廁拍沙發而笑，笑而後思，思而後嘆，深嘆後有時還眼濕！」

他在一九六五年十月即表示若有機會回台，一定要到柏府外徘徊，看看「為什麼在這樣簡陋的破屋內，能產生這樣偉大的作者？」而他的確於該年十一月間受公司派往港台一行，可惜卻未有機會與柏楊先生見面。

後來，柏楊先生因文字獄被囚綠島，九年零二十六天，妻離子散，他卻日夜為營救柏楊而奔走不懈，這種難得的情懷與精神，使柏楊深深感動。而他如此為一個素未謀面的人伸冤，一方面是對柏楊個人的賞識與愛護，另一方面也是出自一片愛國的熱誠。因為他視柏楊為難得的問題分析家，在其銳利眼光的透視下，一切民族劣根性與社會弊病皆無所遁形。他為國家有這種人材，才能知道改進，整個民族才有前途。可惜當局卻並不這麼想。這也許就是孫觀漢為柏楊一案，對當局頗不諒解的綠故吧。據說，他於柏楊獲釋後，曾專程回台探問，許多要員想見他，他均避而不見。

柏楊是一九七七年四月一日脫險的，孫觀漢則於一九七八年七月二十三日抵達台灣，八月八日返美，前後十七天，天天相聚。而他之所以在柏楊出獄後一年多才回台，乃是因為他曾要求柏楊到美國相會，但柏楊卻無法出國之故。

孫觀漢對柏楊的愛惜與關心是無微不至的。當他聽到柏楊在綠島撿煙屁股的事。他哭了，當他知道柏楊的右膝有毛病，即送給他一個小電毯，供冷天時治酸痛之用；而當他獲悉女詩人張香華將與柏楊締秦晉之好，他即自認作張女士的娘家人，要新娘子「好好愛護柏楊」，同時，也要柏楊「小心愛護我們的女兒」。

孫觀漢說：「我為柏楊流過太多的眼淚。」

柏楊則說：「我希望我並不是柏楊，我希望我是一個旁觀的人。我要哭著唱出讚美他的歌──勇者的畫像，道德勇氣的化身。」

孫觀漢的心願是：（一）願中國人民和世界人民多快樂，（二）願柏楊生生多壽多樂多寫作！柏楊的肺腑之言為：「蒼天可鑒，為孫先生，我死而無恨。」

因此，有人把柏孫之交，譽為「古今中外罕見的傳奇故事」，但我卻把柏孫之交看作是最美麗的詩篇，它顯示人性的呼聲，也是「愛心」的至高表現。同時，它也證明：當真理尚未泯滅，人類還是有希望的！

一九八二年四月七日吉隆坡「南洋商報」