愛心與關照
周原
十二月三日晚上，我們去拜望孫觀漢先生。在這以前，我僅曉得清華大學的第一座原子反應爐是由孫先生幫助設計建造的，享有「中國原子科學之交」的讚譽，再就是孫先生也常寫文章，平樸自然而又具真知的散文。
孫先生住在三普飯店，晚上十一時的冬夜，已是深沈，我們到的時候，擔心孫先生已經就寢，但當我們踏進孫先生的客房，卻是高朋滿座，有柏楊夫婦，自立晚報的羅祖光副社長，陳宏正先生，及梁上元小姐等。
孫先生的年齡應在六十五開外了，但孫先生的手握住我的手時，一股強而有力的溫暖，傳達過來，頃刻間，一種應屬於年輕的熱忱，洋溢在我的心中。
孫先生的客房是小了點，在一番客謙的堅持後，孫先生斜靠在床上，繼續著不拘形跡的聊天。一開始，我甚感拘謹，因為他的朋友們都直呼他「觀漢」，但很快我就體會到忘年的純真，在小小的客房所充滿的真摯。今天，是何等的難得，而孫先生靈感式的言談，所散發的智慧，又如潺潺清泉在我的心裡，不斷的流動。
「我每次回臺灣，看到臺灣的經建成果都非常驚人，能維持百分之八以上的成長率，是很了不起的。但我覺得臺灣精神的提昇，不能與物質生活的享受相配合。」
孫先生在國外居住多年，對西方物質文明的進步所造成的弊害，有深切的瞭解，他對臺灣的隱憂，也正足以說明他中國前途的關切。尤其是孫先生，一位成功的科學家，他能觀察到社會文化的整體層面，他的睿智就不是一般泛泛學科學的人所能比擬的。
當孫先生被詢及中國科學應如何突破現狀，迎頭趕上時，孫先生語重心長的說：
「主要是觀念問題，傳統中許多要不得的觀念，還在我們日常生活中，不知不覺的流露，如對權威的依賴，使子女在父親的個性中隱沒，使妻子的地位在丈夫的輕視下毫不被敬重。面對事情的處理態度也不真確，胡適之先生所寫的差不多先生傳，就是一個好的說明。」
「還有髒亂，以廁所來說，今天無論臺灣、大陸公廁，都令人不可忍受，大陸上專屬外賓使用的廁所，一樣如此。」
這些看似小問題，其實就是缺少科學中精確、秩序的觀念。我們大聲疾呼這麼幾十年，我們的基本態度卻少改變。孫先生平平凡凡的提出來，實是社會科學落後的癥結所在。
「對女權的不尊重，這件事只要稍微注意一下，時刻都可在我們朋友中發現。我在美國有位朋友，當我問他有幾個孩子時，他回答說沒有，只有兩個女兒。我聽到他的答話，忍不住對中國人這種不自覺的陳腐觀念的流露，感到沈痛，類似這樣的例子太多了。」
「像臺灣交通的紊亂，十足顯示了對生命的忽視。生命在中國何時才能被尊重呢？因為生命的被尊重，才是尊嚴的基石，個體的存在與價值才能真正的被估量，民主自由的真諦才能發揮。」
自由、民主是當前我們努力的方向，忍不住我又問孫先生對臺灣目前很多雜誌，他們的言論也經常提到這個問題有何看法時，他連說：
「我們隨便聊聊，不談政治。不過若以美國為例，他們的民主不是這個樣子。他們言論的尺度有一個社會共通的無形標準，這或許與他們法治精神有關吧！」
孫先生的一番話，在較重的江浙口音中，雖不能每一句都聽得很真切，但他的原意，卻將我們帶入嚴肅的思維裡去，這時柏楊先生為了打破一時較嚴肅的氣氛，半開玩笑的說，每次開車出去，都怕回不了家。高上秦先生出自一片讚美，說柏老的開車技術，他最安心，他坐在太太的車裡，有時都會著急，而在柏老的車裡，從沒這種顧慮。柏老很快的接著說，這是因為上秦缺少對我的愛心，於是一片笑聲在每個角落微蕩開來。
這時電鈴又響了，出版家沈登恩先生帶著他出的孫先生的再版書「菜園裡的心痕」進來，自然的，我們翻閱著孫先生的這本不到一年已發行兩版的文集，封裡一張由攝影家蘇宗顯為孫先生拍攝的照片，我們不約而同讚賞起來，它完全呈現了孫先生的內涵，孫先生天真的微笑，明澈的眼神，我們看到了真誠與美的奇妙結合，正如他在書的扉頁所標示的；有心的地方就有愛，有愛的地方就有美。與他的雜文中辛辣的關懷所透出的溫暖和灼見相呼應。
當我們問及今天臺灣出版界的蓬勃，是否顯示了臺灣在文化開拓上的努力時，孫先生的答案是肯定的，不過孫先生又接著說還要看內容。這句話又值得國內出版界深思反省了。當再被詢及，這次回國，孫先生都看了些什麼書時，孫先生舉出幾本柏楊先生的大著，孫先生的年輕朋友的聽了提出抗議，說孫先生太偏心了。孫先生即刻下床，在衣櫃裡找出了一本書名為「素素，你的日子呢？」拿給我們說 ：
「你們看看，這本書，你們都沒看過，而我有呢。」
這是一本類似休白里小王子的書，小王子對愛的詮釋，又再一度的讓我們體會到孫先生對人生、對自然，對人與人之間關懷的用心──「在患難的世界中，我得天獨厚，有一個小小的菜園。在這裡我欣賞自然的純美，洗滌塵世中的庸俗，並誠探著企求了解人間的意義。」
三普飯店十二樓窗外的霓虹，一盞一盞的黯淡了，隔天孫先生要到花蓮去看在冬天依然碧綠的原野，我們不得不告辭。走出飯店的大門，羅副社長告訴我們，孫先生希望不久的將來自美國西屋公司退休，到臺灣紅十字會每天義務工作半天，或是住在大學校旁，指導學生做點研究，談談人生，談談他心痕的鏤刻與平撫。雖然目前孫先生因西屋公司的慰留，未能如願，但我深信，孫先生不論在那裡，即使天涯，他，身為中國人，對中國的熱愛，所引起的迴響，必定築一道心的長城。
一九七九年十二月八日臺北「中國時報」