孫伯伯給我的印象
薛俊枝
我和孫伯伯認識的時間甚短，是因為讀了他編寫，在香港出版的「柏楊和他的冤獄」巨著，深受感動，從此開始書信和電話往返，經常互通消息。二年多來，一共見過四次面，除第一次我們單獨相聚之外，其餘都是在人群環繞的熱鬧場合裡。
第一次見面是一九七八年暑假，大概是七月底。這是他第一次決定要親自到臺北去看看柏楊先生的真正生活情況，因為他一直不放心柏楊經過九年二十六天的牢獄生活之後，會不會有任何無法復原的傷害與改變。當時正值暑假開始，來往臺北美國的飛機，班班客滿，訂不著座位，他只能登記在「等候」名單上等待機會，在匹茲堡等了二天，沒有下文，他決定到洛城來試試運氣。
在約好見面的那一天，他一早就到了洛城，為了不給我添麻煩，自己在機場附近找妥了旅館，吃了午飯之後，才打電話到我公司來，告知我他已經到了。匆匆的離開辦公室，到旅館去接他，心想機場附近的大小旅館極多，怎麼這家旅館的名字從未聽到過找了半天，終於找到了旅館與他的房間，還未來得及敲門，他已經笑容滿的迎了出來，即刻報名：「我是孫觀漢！」
這第一次見面的印象，令我十分驚訝，終生難忘。他腳上穿著一雙麂皮的短筒靴，大概是為了走路方便舒適，一套樣式與料子都極普通的衣服，襯衫的前部紮在褲腰之內，後部卻拖出長褲之外，嘴裡還不停的嚼著口香糖。我遲遲的不敢確信是一位聞名全世界的偉大科學家，但那口熟悉的「紹興國語」確是不容人懷疑的！
進到房間裡坐下，發現滿床都是「柏著」，我還不知道如何開口，他已經像是對一位熟悉的老朋友似的，滔滔的談起柏楊的近況來了。一個小型的帆布箱，一個手提的旅行袋，一個紙袋。半天之後，翻出了一大疊照片，獻寶似的捧給我看，原來是柏楊旅行、結婚的照片。
「妳看柏楊看起來還年輕吧！他染了頭髮，看起來好像只有四十歲，他的身體健康，新娘子好漂亮，妳看這是他們在臺東，妳看……」
就這樣，以柏楊為中心，很自然的開始暢談一切了。
照片尚未看完，他又掏出一卷錄音帶來。
「照片帶回去慢慢地看，妳家有沒有錄音機？我們去聽柏楊講話，還有他唱的『老黑爵』！」心想這位科學家性子怎麼這麼急呀！柏楊怎能這麼好福氣，碰上個這麼賞識他的朋友？
和孫伯伯談話，最初會覺得十分吃力，因為他的「紹興國語」十分了得。雖然們時常在電話反覆練習，面對面的時候，依然會有不著頭腦，瞪著眼發楞的情形。常會答非所問，中英文合併，一再的重覆，當然我們的內容是離不了「柏楊，柏楊……」
回到家之後，由於他經常說嗜好杯中物，所以立即獻上「白蘭地加冰塊」一杯，他慢慢的啜著酒，一面四下打量著我的家、我、我家的大狼狗，最後幽幽的說：
「你們家誰愛喝酒？」
「我和光啟都不會喝酒，我連一口都咽不下去，光啟苦練數年，頗有成就，已由一茶匙進步到一湯匙了。」我覺得我回答的十分幽默得體。
「既然都不喝酒，為什麼要裝一個酒吧臺？」
這一駁轟的我有些眼冒金星，半天才說：「酒是朋友送的，酒吧臺是原來房子裝好的，我們常用來吃飯，我不能把它拆了呀！這樣不是很漂亮嗎？」
他想了一會兒，又問：「妳很漂亮，妳住的房子也很漂亮，妳說內在美重要；還是外在美重要？」
「內在美重要，外在美也重要！」我毫不猶豫的答道。
「我以為內在美重要，外在美沒有什麼關係，影響不到內在美。」我想他對我的生活方式，不甚滿意。
「我認為我們有權利追求美的生活，我和光啟不會汲汲營營的去追求過分的物質享受，但若是有機會能使我們過的更好些，我也決不放棄。我從貧窮裡來，決不願意再回到貧窮裡去，因為我嚐過貧窮的滋味與悲哀！」
就從這個題目，我們開始了一連串的辯論，最後孫伯伯下了結論：
「我說不過妳，也許妳是對的，但是妳不要忘了世界上還有千千萬萬的人，需要幫助。妳去找幾張照片給我，我帶去給柏楊看看。」
檢出了幾張近照給他，順手拾起一張狗的照片：「讓柏楊看看我們的寶貝帥帥！」
「這張照片我不帶，我最討厭狗了，人都吃飽，還要給狗吃的這麼好！」尷尬的縮回手來，望著那張堅毅的面孔，想要再辯一場的念頭，也打消了。
整個下午，我們討論，聽柏楊的錄音帶，談平劇，還為柏楊做一卷我們談話的錄音，後來我們彈琴，我為他彈了幾道他愛聽的老歌。他最喜愛的是柏楊在獄中經常唱的「老黑爵」，他躺在沙發上，閉著眼睛沈思。我們一遍又遍的彈著、聽著。我知道，他的心神早已飛到遠方的臺北，他巴不得立刻能看見柏楊，安慰他這個歷經折磨的好友。我非常的感動，也為柏楊慶幸，能擁有如此知己，一生足矣！
我們一直地談到深夜才送他回旅館，臨出門他問道：
「妳能不能送我一個紙袋，我的東西愈來愈多，裝不下了！」
那趟回臺北，他並通知任何朋友，包括柏楊在內。他一直猶豫不定是通知好？還是不要通知？與我商量時，我說：
「臺北地方大，街道多，你若是熟悉一點，下了飛機直奔柏府拍門就是。若是完全不熟，應要有人接你才行，最好是別通知他，給他一個驚喜。」
想了半天：「妳這個主意好，我還是不要通知他！」
在送他回旅館的路上，他一再的抱歉：
「喝了妳那麼多的好酒，我還抱怨妳的酒吧臺！」
第二天，他又未能搭上飛機，只得又匆匆的趕回匹茲堡去等，終於在一個月之後到了臺北，他還是通知了柏楊，離開臺北近二十幾年，的確想不到臺北的改變已到什麼程度了。
這次見面，相聚時間最長，我們談的也最多，他鼓勵我要常寫文章，追隨柏楊站在一樣陣線上與醬缸戰鬥，多讀柏著，減少生活上的醬氣，盡量的多保留一些赤子之心。這番諄諄的教誨，使我汗顏，愈發覺出他的智慧、偉大，自己的自私與渺小，很後悔那場膚淺無知的爭執。
第二次見面是今年（一九七九）元旦，我們事先約好要在臺北柏府過陽曆年。在場的有羅祖光夫婦，陳麗真夫婦，姚安莉小姐，及遠景出版社的沈登恩先生。柏楊大概是一時失察，讓柏楊夫人張香華大展藝，雞鴨魚肉及各式海鮮，外加姚安莉的「菜飯」，佈滿一大桌，那天梁上元正巧有事，未能趕來參加，柏楊的一些患難朋友，幾乎全在。柏楊一聲「開飯」令下，滿桌的飯菜立刻席捲一空 。
我們快活的在一起吹牛、吃東西、唱歌，從中午一直的吵到夜裡，柏楊嚴禁孫伯伯喝烈酒，僅供應啤酒與汽水，我特地帶去的一瓶「白蘭地」，使孫伯伯眼看著不能喝，饞涎欲滴。因為長途旅行的辛勞，他一直靜靜的靠在沙發上看我們叫嚷。像一個家長，滿意的、慈愛的放縱的看著他的孩子，任他們去胡鬧，不時微笑地提醒我們：「再吃一點」，「再喝一點！」
這個聚會若是沒有他在，或許我們也熱鬧不起來，孩子們調皮搗蛋，不正是向「大人」顯顯他們的本事嗎？我們的年齡都過了「孩子」的年紀，濃郁的友誼氣氛，活潑熱愛的情緒，使我們變成了一群快樂天真的孩子。忘了年齡，也忘了眼淚，只有歡笑、溫情。這大概就是孫伯伯頻頻提醒不要遺失的「赤子之心」，是我值得紀念的一天。
第三次見面是在梁上元的家中，梁太夫人在家設筵為孫伯伯接風，我也沾光趁機去叨擾一番。
上元的先老太爺均默先生，不但是國內外有名的學者，也是一位風雅的美食專家。一直隨侍默先生的廚師莫師傅，手藝高絕，使我嚐到了一席美味難忘的廣東名菜。與梁太夫人及上元尚是第一次見面，實在不好意思開懷大嚼。孫伯伯與柏楊看出我的饞相，頻頻往我盤中夾菜。感激的，低頭猛吃，絲毫沒有拂逆他們二位的好意。由於口腹十分忙碌，未能騰出時間來相談，這頓飯吃的極為暢快！
飯後，體康又從辦公室趕來為大家拍照，柏楊與上元不滿一歲兒子搶一支「花喇捧」玩具，使大家笑成一團。
這天孫伯伯要去臺灣電力公司，我沒經思考的話衝口而出：
「他們是不是要請你去設計核子發電廠？」
「不是，不是，我只是去幫點小忙！」他慌忙謙虛的解說，換上我，大概早就嚷到全世界都知道了。
這次見面，相聚時間不長，何況我都忙在「吃」上，有了吃，什麼都不顧了。
第四次見面是在臺北國軍文藝活動中心大門口，我與幾位好友同去觀賞名伶王復蓉及其夫婿的義演「鳳還巢」。散場之後，我們站在門口等車，預備到哈元章老師家去吃火鍋。孫伯伯老遠的跑來打招呼，高興的好像是遇到一位甚久未碰面的老朋友，又介紹與他同來的朋友。沒有多少時間說話，我就被朋友拖走了。這次見一直使我慚愧不已，那份誠摯的笑容，至今浮動在腦中，揮之不去。
孫伯伯曾批評過我：「有些冷冰冰，拒人千里之外的樣子。」在對人的修養與熱誠上，我確與孫伯伯及柏楊相差太遠。以前他常從匹茲堡來電話，關懷的詢問生活或寫文的情形，我每次都是在廚房裡聽電話，因為一、二小時的談話中，我可以一面聊天，一面做其他的事，很少能專心一意的和他說話，逼得他現在只肯寫信，不再來電話了，偶爾來的都是寥寥數語作罷。回想起來，非常歉疚，在爭時間講效率的生活情形之下，又加上我對五花八門的興趣都愛插一腳，使我生活的格外忙碌，養成這種壞習慣。在孫伯伯與柏楊的榜樣前，大概不改都不成了。
今年（一九八○）暑假，張香華來美旅遊，原計畫在洛城停留一週，我們極力的邀請孫伯伯也來，與我們同聚些日子，無奈「道高一尺，魔高一丈」，我們不但沒有把他拖來，反而被他拖走了香華。孫伯伯為她初次來美，悉心的為她安排了許多節目，使她暢遊東部。
綜觀四次與孫伯伯見面的情形，他留給我印象是：對社會，義無反顧，堅毅不屈；對國家，苦心衡慮，鞠躬盡瘁；對朋友，彬彬君子，高誼雲天。以他的地位與成就來說，他若對我擺擺架子，或說些漂亮的話來應付我，我想我不會覺得驚訝奇怪的，因為我所遇到的一些朋友中，有許多都如此的。
一九七九年十月九日於洛杉磯
摘自星光版「牛刀初試」