菜園裡的愛

陳麗真

一鼓作氣看完孫觀漢先生「菜園懷臺雜思」之後，心裡有無限的感觸，這些感觸使我忍不住要說幾句話，不管我的想法是對還是不對，它總是從我內心誠懇的發出來的。

雖然我不能親眼看到孫先生寫「雜思」時的情景，但是從他的字裡行間，我體會到他是多麼真誠的，熱衷的坐在他的書桌上寫作，如同他每次在菜園裡一樣。在「雜思」裡，有孫先生真摯的愛；他愛他的兒女，愛他的母親，愛他的家，愛他的國，每當想到這個被他所深愛的祖國在許多地方尚是那麼不如人意時，他有著無比沈痛的嘆息。正如我們在自己的「家」裡，每天看到這個家始終亂七八糟，嘴裡喊著「整頓」「改革」，而實際上還是「髒」與「亂」一樣，我們也有我的苦悶，這苦悶也來自「愛」。

雖然方式不同，想法不同，但是我們對祖國的愛則一，我們希望早日完成國家的強大，我們希望挺得起胸膛，抬得起頭，我們希望在國際之間的友誼集會上驕傲的說：「我是中國人。」可是這一切都得有本錢，有被人尊敬的本錢，有值得自傲的本錢。然而，只要我們稍為深入的對我們自己的「家」有比較深一點的瞭解，那麼正如孫先生所說的，我們便感到慚愧，甚至有一種不可原諒的羞辱感。我們並不是不原諒我們的祖先，並不是不原諒我們的政府，而是不原諒我們自己。

在孫先生「尊重事實」一文裡，他說：「柏楊先生更沈痛的說過，在西方，知識是權力在東方，權力是知識。」這是一個人受過多少慘痛遭遇之後，才能體會出來的一句話，當他老人家說出這一句話的背面，誰曉得他曾經歷幾許的滄桑？因為有許多人爭取「事」的目的，不是為「大我」，（當然也有例外，不過看起來這例外是越來越少），而是為了自己的權力。因為我們這個「家」裡，權力代表一切，他不但成了一個大學問家，很可能的，一個有了相當「權力」的人就會被認為是個「神聖」，這都是有傷我們進步的一大阻力。不幸的是，直到目前為止，這「阻力」好像還是很大。所以孫先生又說：大學生的惡習，是愛著整個社會的陶冶而發生的。我很同意狄仁華先生的看法，缺乏公德心，或擴而言之，缺乏良好的習俗，對中國的革命和建國，是一個很大的障礙，無論從政者如何忠心和英明，誰能敵得過如來佛掌那樣大的醬缸？中國歷年的貪官污吏，多得可怕，但誰又知道多少清廉忠貞的從政者，被那些巨大可怕的惡勢力埋葬了！

「柏楊先生給我的信中，有一段很動人而痛心的話說：『伊藤傅文回到日本能使日本強。辜鴻銘回國，只能教書。非中國人不行也，而是醬缸太深太濃，人才都被醬死。』到現在大家該深深的覺得，中國的困難問題中心，是在整個社會集體的人性……」。當然，要改變整個社會，困難重重，因為社會中心是人，要把社會的習性改好，就得先從沒有好習性的「人」改起，反顧一下目前我們社會上的現象，說句大膽的話，大家只知道懵懵懂懂的過日子，只知道一昧的尋求物質的享受，只知道有己而不知有人。狄仁華先生所說的中國人缺乏公德心，就為了大家只為自己著想，從不肯約束自己。

因此不守法認為沒啥了不起，貪污只是小意思，出售美國人救濟窮人的『顧念包』還向國人大吹是『洋貨』呢！這是一個道德問題、品格問題，和靈性問題，這道德、品格和靈性，同學問沒有關係，當學問好的如孫先生，如柏楊先生等等的人的道德、品格、靈性，是很高尚的，但這是比較特殊的人物，我說的是一般的自認為也是學問很好的人，不一定道德、品格都好。相反的，有很多並沒有什麼學問的人，其道德，品格照樣高尚無比。所以學校教育固然重要，但是中國人似乎忽略了家庭的品德教育，而所有為人父母者，是否把眼光放遠了？在苦心孤詣的培植下一代呢？這又是一個頗耐人深思的問題了。

「雜思」上，孫觀漢先生為了他朋友唐明道先生寫給他的信裡的幾句話，而心中激盪了好幾天，唐先生說：「為什麼同一個人在國內的時候，不願吃苦，不守秩序，可是只要飛到太平洋的彼岸，馬上什麼事都願意做了，洗碗除草都行，交通秩序也很懂了。」是中國人天生的賤骨頭嗎？是中國人在中國就靈竅不通嗎？推其原因，是中國不守法的人太多了，再多一個不守法的人又有何妨呢？既然大家都不守法，那麼大家就都談不到羞恥，更無須去考慮有否傷了自尊的問題了。就拿臺北市等候公車的排隊情形來說，如果每個人都能規規矩矩的照先後的秩序，我相信就不會有人敢捷足先登。蓋守法的人多了，不守法的人自然膽怯，即使不膽怯，他也要考慮考慮他的尊嚴。英國人從小就不斷的培養每個人的自尊，因為自尊使人守法，因為自尊使一個人不得不努力的去學習做人、處事，可是這裡面到底有多少人真正懂得自尊？有錢有勢有地位就有自尊？沒有高樓大廈，沒有顯赫地位就沒有自尊？孫先生在「洗碗的精神和勇氣」一節裡說：「首先我們先得瞭解，凡是做對人和對自己有益的事，都是上等事，都是人做的事。不但洗碗，即使洗馬桶，也一無羞恥可言。但我們的留學生，口中雖念著同的經，心中卻流著強烈的『傷心淚』，這種矛盾，這種口是心非，關在象牙之塔裡的現象，社會上極為普遍。大家在口頭上崇拜中國傳統的美德，行動上卻完全相反。這正是三百年來中國文化破產最顯著的病根，也是我們民族墮落的原因。一洗碗有傷自尊，是留學生的一個例子。

現在反顧一下「家」裡的人，貪污好像不算有傷自尊，而出賣勞力如做工友、做下女，反而是一種有傷自尊的工作似的。在公共場所，如二、三流之飯館裡，高聲談笑，好像是一件很普通的現象，為什麼每個非扯開嗓門大嚷不可？正如孫先生所說的，這是習性的問題，這問題如果到了太平洋彼岸的二、三流（不要說一流了）的館子裡，也一定自然消失，因為人家都是鴉雀無聲的，看你一個好意思嚷吧！類似這種小問題，在「家」可以說俯拾即是，問題雖小，影響卻大，反瞻一下目前這種不上軌道的社會風氣，誰說不是由於這些「小」問題雖小，影響卻大，反瞻一下目前這種不上軌道的社會風氣，誰說不是由於這些「小」問題累積而來的？所以孫先生忍痛的離開了他所深愛的祖國，縱然他有許多其他冠冕的藉口，但是他說：「真正的理由藏在我的心底，我覺得我太懦弱，我不夠堅強，我敵不過那種我認為不好的習俗！如果說是不愛祖國，我還有什麼好辯！」看到孫先生這幾句話，我心裡很難過，如果不是我自作聰明的話，我相信孫先生說這幾句話時的心情一定非常沈重，好像一個忠心的孩子正準備盡其全力來整頓自己的家，而家人卻無法容納他一樣，他只好落寞的離家出走。好在愛國不一定要在自己的國土上，如孫先生說：「只要我們替祖國保持一種愛國和建國的元氣，並且在國外能把這種愛祖國情緒培養和發展起來，這也可以說一種失而復得的收獲。」很多出國的留學生或華僑都比在自己國度裡更懷念祖國，更熱愛祖國，這是一個不能抹殺的事實，只要這個事實存在，那我們對海外學者的遲遲未歸，似乎不應再去忍心苛責。關於這一節，在孫先生的大作裡，有很詳盡而貼切的分析。

在「雜思」裡，我另外要提的是附錄部分──寒霧小姐寫給柏楊先生的兩封信，寒霧小姐文筆之流暢，詞句之優美，吐字之幽默，及分析事理之簡潔而有深度，絕非出自一位十六歲少女孩子口中，而她竟真的只有十六歲，這真是一個天才，願這個天才保有她那份「持久的愛」，並且「下定決心」，和已經不「十分迷惘」才行。

一九七八年三月於台北
摘自星光版「陳麗真選集」