這麼一個人

我們做人成功不成功，並不是看有多少人羨慕你的成就；而是要看有多少人因著你對他們的愛，而變得有自尊、有自信，要看有多少人從你的眼中看到了自己的美麗，從你的聲音裡聽出了自己的可愛。對我、對許多人來說，底下所要介紹的這個人，是大大成功的。

知道有「中國原子科學之父」封號，在國際科學界聞名的孫觀漢這麼一位大人物，是在柏楊的文章裡。孫先生的思想和為人是在讀了他的作品，及和他不算短的交往中了解到的。

認識孫先生是在一九八一年三月，當百花盛開的季節。

「關懷與愛心」書中那一幀照片，那麼富有智慧，又那樣親切、慈祥、在腦海裡早留存著不可磨滅的印象。清華園中驚鴻一瞥，我曉得是他。一次次迎面走來，一回回擦肩而過，在年輕的心底是陣陣悸動。年齡和聲譽是不可逾越的鴻溝，我作如是想。

然而心中那股衝動終究按捺不住，於是鼓起勇氣去敲百齡堂孫先生寓所的門，幸運的是這一敲，一年多的快樂時光就這麼敲出來。漸漸我們了解到什麼是愛心，領悟出什麼是平凡的偉人，也慢慢的我能思考中國的許多問題。我得感謝上天，使我認識他。

別的朋友稱他「孫伯伯」，我獨喜歡叫他「孫先生」。「先生」二字，在日常與人相處中常用到，但和「孫」連在一起時，我便想起了陳西瑩的稱國父為「孫先生」。國父做的是革命的大事；孫先生做的是科學的研究，和寫文章來指正中國人性中不好的地方，以使中國能更進步的事。中國要能有機會成為一個康樂大國，那麼要有國父領導的國民革命來實行民主政治；而中國要進步到一個充滿「人道」，有「善」，有「美」的國家，那又要有人來指出阻礙進步的根源之所在；孫先生就是這麼樣的一個人。他的憂國憂民，他的希望國人早一日從傳統中不好的習氣跳出，有時當你看到他低頭沈思，望著他不多的白髮，你會自責為什麼不群策群力，快快進步，而仍如此令他煩憂，因為他年近古稀了呀！

有許多人想認識他而不可得，但一度我並不珍惜這一份友誼。在叔本華、尼采的悲觀、悲劇中，孫先生消失了；在歌德、狄更斯筆下，孫先生匿跡了。是嫌菜園的簡陋，還是這一道道的小菜不對胃口？都不是的，只是自己的自以為是和中國人特有的傲氣罷了。

「謙謙君子，卑以自牧」，慈祥的笑容，炯炯的眼神，謙和的語氣，樸素的衣著，還有滿腹經綸，滿懷的愛心，有時我疑是神。有一回我問孫先生：「你怎麼會有這麼多的愛心？」他笑笑。我想要是我們中心少些恨、少些不滿，愛也就多了些。「有人認為有愛一定會有恨，我不認為是這樣。我們可以換個態度去對以前我們所恨的，試著去同情、憐憫。」「有狠狠瞪我一眼，好像怪我多管閒事。我笑了笑，不同他生氣。」這是孫先生的「單向合作」哲學。「別人對我們不好，那是他不對，我們卻不可因此而對他不好。」

有一天早晨，我起床後，在桌上有一封信，是孫先生親自送來的。我把它譯成中文，也轉贈給在不如意中的朋友：

當如大河般極大的愁容，

帶著足以破壞和平的力量，

流過你的生命，

而你最喜愛的人，

將永遠從你的視線中離去，

那麼，在難過時的每一秒，

告訴你的心，這些亦會消逝！

歷經痛苦的心會變得堅強。

所謂的勇者，

是在被徹底擊敗後，

能再站起，

再戰鬥！

我問自己，何德何能，竟承受孫先生這般無條件的愛護？

校對完孫先生的新書「有心的地方」，望著窗外浮雲，我想要是能夠的話，我願把我的十年、二十年給孫先生。他的每一個日子都那麼有意義，那樣充滿朝氣、活力，而我一直在虛擲生命。

書的校對本上，錯誤他找出來，意思不全的，他補上。孫先生近七十的年紀，在這密密的鉛字中，做初校的工作，所花費的心血數倍於年輕的作者。他為的是讓這本書，以更接近完美的樣子，到達讀者的手中；為的是這投注的愛心能讓中國進步、康樂。這一校對本，我向孫先生要了來保存著，好教我記住：有這麼一個人，為了中國的更好，他願做一粒舖路的石子、路上的指標。而孫先生認真的態度，也永遠是我的榜樣。於此我願請大家來讀這本書，來想，來做，並珍惜它。

在研聯會的邀請下，五月二十日晚上孫先生於清華大學做了一次演講，講題是「愚蠢的人」。演講全文已於中國時報上刊出。主要的是區分智慧和聰明的不同。所謂智慧是把聰明用到好的地方去。每一次演講都要花費孫先生很長一段時間，定題目、想內容。「以前我總搞不懂為什麼中國人那麼聰明，但始終建立不了一個康樂的國家。這一年多來我一直在想，我想出來大概是中國人不夠智慧，把聰明用到不好的地方去。我想提出一個口號：愚蠢的中國人，可是我們中國人驕傲得很，你說他愚蠢，他一定相當生氣，說不定還罵你是什麼人嘛！所以這一次演講，我只說『愚蠢的人』，然後在內容中讓他們明白誰是愚蠢的人，這樣他們比較可以接受。我猜他們一定不喜歡聽，不管他們啦，總是要有第一次。」我說：「你可以講講將來入社會，或到實驗室，要和人合作，要──」孫先生打斷我的話說：「那些都不是主要的問題，壞習氣不改，其他的就好不起來。」我有一種衝動，也許是自私吧，我想請孫先生不要說了，不要寫了。他何嘗不知道，說和寫的效率小。不過他認為如果能把改進壞習氣所需的時間，從三百年減到二百五十年，已是很大的成就了。但是有多少人了解他這一片苦心呢？

我記得有這麼一句話：偉人總是走在時代的前端，但往往不被同時代的人所了解。孫先生一定不肯接受我將這一句話送給他，不過我仍要說：有這麼一個人……。

一九八二年八月二十七日台北「中華日報」