我心目中的神
史紫忱
孟軻在當年評論一個人的人格時,把它分為六個梯次:善、信、美、大、聖、神。
原文說:可欲之謂善,有諸己之謂信,充實之謂美,充實而有光輝之謂大,大而化之之謂聖,聖而不可知之之謂神。(孟子 盡心篇下)
這六個梯次,換成現代語彙說:
善,是別人對他的行為有好感。
信,是他的行為發自內心,毫無虛偽。
美,是善和信徹底發揮,絕對沒有缺點。大,是開拓美的境界,使他的光輝照亮別人。
聖,是把大的光輝演化到無窮無盡。
神,是別人無法知道他所以至大至聖的道理,深奧難測。
旅美最傑出的科學家、中國原子科學之父孫觀漢博士,今年(一九七八)七月間,專程回台北探望柏楊先生。他聽說我病在醫院,便由柏楊先生及其夫人張香華女士,陪他到中心診所五○三病房看我。我緊緊握著他熱情的雙手,忍不住說:「孫博士,你是我心目中的神。」我沒有宗教信仰,但孫博士這一尊神,不是哲學形而上的神,而是孟軻所說:「聖而不可知之之謂神」的神。
如眾周知,孫觀漢博士於一九五九年元月六日,由美國在華教育基金會敦聘第一次回國講學。一九五九年二月九日出版的「中國一周」四五九期,曾有「孫觀漢導遊原子陣」的專題報導:「孫博士返國,是要在他停國內七個月特別講座中,將美國最新的原子學理論,介紹給國內的學人。當記者訪問他時,他已開始他的講座,並為清華大學裝置原子加速器及原子爐。他笑著說:「這種設備,在美國很普遍,裝設工作都是技工做的,不是科學家的事。」孫博士一語,說出國內的原子科學教育,與科學先進國家,真有一段漫長距離。」從這個報導裡,我們可以看出孫博士二十年前回國為原子科學播種時,我們的原子學園,還是一片荒野。
一九六六年三月發行的「陽明雜誌」第三期,有「旅外學人的向心力」一文,刊出孫博士一九六五年聖誕晨,寫給柏楊先生的信中說:「第一次回國在六年前,那時回國人很少,國內人少意見多,勉任清華大學第一任原子研究所所長,復為客座教授三次(國際原子署、美安全署及清華所聘),參加陽明山會談,及最近西屋公司所派,先後六次。」這位大科學家更直爽說:「六年前受梅貽琦先生之約,代他打定了一個原子研究所(及原子爐)的基礎。」中國的原子科學研究,以在台灣復校的清華大學開端,而清華大學的原子科學播種與紮根,則是孫觀漢博士。
孫觀漢博士這次回國,心情上像出嫁的女兒回娘家,穿戴上完全像一個台灣村莊的農人,態度輕鬆而內涵嚴肅,不接受政府招待,不見新聞記者,瀟灑得似乎他和國內的原子科學毫無關係;但歷史鏡頭證明他是千古人物,這份只問耕耘不計收穫的精神,豈止是我一個人心目中的神而已。
中國旅美科學家有成就的人很多;卻沒有一個人能如同孫博士那樣,在美擁有四十多種專利,二十多種獲得世界專利。中國旅美科學家愛護祖國的很多,但像孫博士那樣恨鐵不成鋼,而愛之深,責之切的善待祖國,則不多見。他在前述「陽明雜誌」所載一九六五年雙十節給柏楊先生另一封信中,曾痛責:「國內重錢、重勢利的氣味,比美國還重。」但他仍然說:「國內近年來經濟進步,很值得讚揚高興,希望國家能慢慢上去。」他說這話已經十多年了,他更在「陽明雜誌」廿期(一九六七年八月)發表「甜蜜的悲哀」一文,強調:「如果教育再不從教育的另一主目標──發揚人性──上走去,幾顆氫彈就能把教育連根打成烏有。」
科學家講實驗,實驗一板一眼,不帶感情成份。孫博士是物理學者,滿腦子科學符號,而他偏偏又有文學家的超驗,政治家的胸襟,教育家的抱負,宗教家的愛心,這是我對他知其然而不知其所以然的地方,也是他之所以「神」的境界。
司馬光在「資治通鑑」中綜論東漢大勢時說:「賢愚渾淆,是非顛倒,可謂亂矣。然猶綿綿不止於亡者:上則公卿大夫袁安、楊震、李固、杜喬、陳蕃、李膺之徒,而折廷爭,用公誼以扶其危。下則布衣之士符融、范滂、許劭之流,立私論以救其敗。」孫觀漢博士既非公卿大夫,又非布衣之士,他的特立獨行,大聲疾呼,行人之所不行,論人之所不論,我無法形容他的人格,只好說他已入「神」境。
六、七年前,旅美學人楊覺民博士返國講學,他告訴我:「有二、三十位旅美科學家,每月在匹茲堡聚會一次,他們熱愛祖國,可惜為了『柏楊事件』,他們都不肯回台。這批人有個重心人物,他就是孫觀漢博士──浙江大學的校友。」從美國歸來,現任中國文化學院文藝組主任金榮華教授,提到孫觀漢博士時,他說:「他是個大科學家,我們是搞文學的,和他不相干。他卻為『柏楊案』鍥而不捨,百折不回。他在海外負極大盛名。但知道他的人多,見過他的人少。」
晉代有位宋纖先生,敦煌人,隱居在酒泉南山,門下學生達三千名。太守馬岌,帶著護兵馬弁耀武揚威的去拜訪他,他拒而不見。馬岌嘆息說:「名可聞而身不可見,德可仰而形不可睹,今而後子,知先生為人中龍也。」我覺得孫博士就是現代的「人中龍」,因為我們中國的龍也就是神。
孫博士悄悄的回來,又悄悄的走了。表面上看,他兩手空空的步向機場,實際上他的內心裝滿沈甸甸的希望。他和我同歲,出生於一九○四年,依西洋人的算法,他今年六十四歲。據他表示,明年六十五歲,他打算退休。我看他精神矍鑠,健步如飛,只像五十歲左右。假若他真的退休了;我渴望他能回國教學。相信國人願見「人神合一」的孫觀漢博士,能為多難的祖國作廣大的貢獻。
一九七八年九月十一日於台北陽明山 摘自星光版「按牌理出牌」